拿起大汉，东说念主们脑海中会想起长安的博大，洛阳的高贵，会想往边塞的猎猎长风，西域的金戈铁马，有辞赋所颂赞的文治，有玉门所见证的武功，有豪迈的君主，也有不羁的游侠，这些吉光凤羽的印象，组成了众东说念主对大汉的设想世博体育软件下载，但要是从漫长的四百年岁月中抽取几个一忽儿的切片，你会看到设想中雄健博大的大汉所未见的光景，你会看到竟日劳顿的子民在凶年奈何不顾妻子，执剑而去；你会看到勤勉的工匠，将我方的指摹摁在良好画像砖上，万千的砖石建成了君主的陵墓，但我方最终却只得裹席藁葬的片土；你会看到老迈的戍卒在寒夜烽燧中为家中妻儿写下急切念念念的书信，但那书信寄往的所在，却已松柏冢累累。

无数的一忽儿，无限的东说念主们，行走在大汉四百年的岁月中，生存一火死，抢占典籍的敕文诰命的破绽里，总能留住白丁俗客的障碍呻吟，生于后世的咱们，记忆往昔，犹如汉赋中所言：“传闻于未闻之者，曾仿佛其若梦，未一隅之能睹”。

“不雅古今于片时，抚四海于刹那”——只是是四百年里的十三个一忽儿辛勤。

岁月湮没了太多的一忽儿，就像黄沙遮蔽了太多的行踪。当你站在这片西北零散的黄沙之中时，你粗略不会料想，两千年前，有一瞥东说念主马的行踪从这里启程西行，去招待从西域远说念而来的稀客。

而这所谓的稀客，是两匹马。

“元平元年十一月己酉，□□□诏使甘□□迎天马敦煌郡，为驾一乘传，载奴一东说念主。御史医生广明下右扶风，以次为驾，当舍传舍，如律令。”

这枚在敦煌悬泉置驿站遗迹发现的流沙坠简，记录下了公元前74年12月28日那天，从悬泉置启程的汉使到敦煌郡招待天马的历史。天马，这个名字在今天总能引起壮阔雄健的设想，就像汉武帝在《天马歌》中颂赞的那样：

太一贡兮天马下，

沾赤汗兮沫流赭。

骋容与兮跇万里，

今安匹兮龙为友。

大汉皇帝逸兴遄飞的辞句，赋予了自西极远说念而来的天马以最神逸旷远的姿态，这种让皇帝为之全神关注的天马来称心宛，凭证《史记》的描画，大宛在大汉的正西，去汉可万里。昔日张骞出使西域历经万险终于回国后，向汉武帝描摹了大宛国的这种良马，来自远方他乡的声息在长安宏丽堂皇的殿堂中振荡，拨动着深居宫禁之中君主的心弦，他深知这是他永远断念紧执的皇权才智抵达的远方，但他不错让眼下万千臣民抛妻弃子，前去绝域去知足我方内心不行自拔的嗜欲。

起头，是百余东说念主组成的使团，带着一匹黄金锻造的金马前去万里以外的大宛，以重礼求取天马。在遭到了拒绝后，就是数万东说念主的队列，远程跋涉的西征，企图用武力来夺取这皇帝馨香祷祝的神骏。终于，在三年后，由外戚李广利指令的雄兵终于班师而还，那张骞口中描画的天马，终于活生生地出目前帝都长安的市井之上，出目前君主运筹帷幄而欢乐的视力中。

鎏金铜马，茂陵博物馆藏。

大汉皇帝激越粗豪的颂赞，庙堂臣僚山呼雷鸣的称颂，响彻了以长乐未央定名的宫殿，巍峨的宫墙，顺利地远隔了外面的啜泣与悲鸣，那是老迈的父母在啜泣我方的男儿，是妻子在啜泣我方的丈夫，是男儿在啜泣我方的父亲，是亲一又在啜泣我方的昆玉，亦然战士在啜泣我方的同袍——为获取天马出征的三万马队与六万步兵，当复返玉门关时，仅剩一万余东说念主。出关的三万马匹，也仅剩一千余匹。

玉门关内，敦煌悬泉置驿站里的黄沙，会见证这惨烈的胜仗，也会听到这痛哭和悲鸣，它们会看到导致他们死一火的，将帅的贪暴和仕宦的凌暴是奈何枉送了这万千性命。但这黄沙却永远无法飞到沉外的长安，因为赢得了天马宝骏的大汉皇帝曾经下旨，“皇帝为万里而伐，不录其过”。自然，不管是其时照旧如今，都不乏为这场以天马为名的西征计划之东说念主，他们会说汉武帝雄韬远略，天马只是个花样，他真确想要的是通过远征振大汉之声势，是为了从匈奴辖下赢得西域的限制权，是为了买通西域促进文化换取。中国式的辩证法总能找到倒置短长善恶的目标，所谓的远见就是其中之一。而远见之是以是远见，就是因为它离施行太远，是以总能赢得那些只看得到施行的短浅视力以外的顺利。

但对两千年前悬泉置的那些喂养马匹的士卒来说，他们所见的独一目下的施行，粗略，在公元前74年12月28日那天，随着使臣队列前去敦煌招待西域天马的士卒回到驿站时，会向他的同袍答复那天马的伟姿，粗略天马曾经在这座驿站驻留，与那些驿站中注定要在驿说念上奔走劳碌的驿马站在全部，它们擦身而过，然后走向不同的庆幸。天马要去的所在，是驿马永远无法抵达的长安。

但历史总有它私有的意志，对天马的伟姿，后世老是充满了设想，争执不断。但对悬泉置中的普通驿马，历史却留住了它们的行踪，在悬泉置遗迹出土的《传马名籍》中，咱们看到了昔日驿马的形象：

“传马一匹，騧，乘，左剽，齿八岁，高五尺九寸半，骖，名曰黄爵。”

咱们会看到千年黄沙中，有一匹名叫黄爵（雀）的驿马留住了它的身影，它是一匹黑嘴黄马，牙口八岁，它的左边打上了驿马的烙迹，身高1.37米——背面这小数证实，尽管距离天马插足玉门关曾经由去了三十年，但天马广泛弘远的血脉从未融入过这些驿马平凡的身躯。

陶马，陕西历史博物馆藏。

但它们留住了我方的身影，哪怕只是是一个一忽儿。

本文内容出改过京报·书评周刊11月7日专题《大汉的十三个一忽儿》B04-05版。

B01「主题」大汉的十三个一忽儿

B02-B03「主题」西汉的七个一忽儿

B04-B05「主题」东汉的六个一忽儿

B06-B07「主题」乐不雅但不纯真，悲不雅毫不轻便

B08「汉文体术文摘」法学法子论与叙事表面

作家 | 谌旭彬

尊号

汉五年（前202）二月甲午日，刘邦领受诸侯王及群臣所上尊号，于汜水北岸即皇帝位。参与庆典者，包括诸侯王、战功列侯等所有三百余东说念主。这是中国第二个帝制王朝“汉”选藏诞生的日子。过自后看，不管奈何都是历史上极为毛病的一天。缺憾的是，史料中竟未能留住对于登基庆典的任何具体细节。

好在诸侯王与战功列侯推举刘邦为皇帝的疏文，仍留存在《汉书》当中。该疏文由以楚王韩信为首的众诸侯王领衔，内容不外百余字，爽直明快，述说了刘邦可称“皇帝”的两项事理。一是刘邦在众诸侯王中“功”最多。这个“功”指的是灭秦与灭项羽，即“灭乱秦，威动海内”和“自汉中行威德，诛不义”。二是刘邦的“德”最厚。这个“德”指复兴诸侯与封赏元勋，即“存一火定危，救败继绝”与“元勋王人受地食邑”。据此，众东说念主认为“王”不足以差别刘邦与众诸侯王，敦请其使用“皇帝”尊号。

山东临淄山王庄村西汉墓出土的戎马俑。西汉初期的战功集团掌执着普遍戎马，足以与皇权已毕权利上的制衡。　黑敀摄

各人皆知，“皇帝”一词始于赵政。据《史记·秦始皇本纪》，赵政消除东方六国后，命群臣另议尊号以匹配我方的丰烈伟绩。王绾、冯劫、李斯等秦臣谀媚联结，赞叹赵政已杰出上古五帝，不但“王”已不够经验，“帝”也会屈辱其伟大，惟“皇”拼集可用，且须是最尊贵的“泰皇”。赵政对“泰皇”并不欢欣，遂独断自称“皇帝”。皇者大也，所谓皇帝，就是指帝中最伟大者。相形之下，刘邦的“皇帝”却要失神很多——诚然都有功业层面的相比，赵政的相比对象是传闻中的上古五帝，刘邦的相比对象只是同期代全部打宇宙的诸侯王。赵政的相比论断是亘古亘今唯我独大唯吾独尊；刘邦的相比论断止于“功”与“德”相对其他诸侯王更多一些。可见赵政自称皇帝是十足皇权在贯彻自我意志，刘邦被推举为皇帝彰显的却只是一种相对皇权。

尤为毛病的是，韩信等诸侯王领衔的推举疏文里，竟无一字提到刘邦作念皇帝是“天意所归”。后世熟知的那些对于西汉开国的神话故事，如赤帝子斩白帝子、芒砀山有皇帝气等，疏文里全然无载。这自然是因为众东说念主知根知底，不合计谁比谁自然腾贵，且汉帝国乃众东说念主协力浴血格杀所得，非是刘邦的个东说念主产业。刘邦作念皇帝，其他东说念主或为诸侯王，或为列侯，不外是按功劳与实力排序并平分顺利蛋糕。这种开国逻辑毛糙苛虐，本也不需要神话故事来渲染。刘邦物化后，吕后因“诸将故与帝为编户民，北面为臣，心常鞅鞅”而忧心忡忡，亦然缘于这种毛糙苛虐的逻辑。吕后物化后，战功列侯发动诛吕政变，则意味着这种逻辑已严重失衡。

“告讦之俗易”

文帝二年（前178）五月，汉帝国自朝廷至所在郡国的各级官府，集体收到了一说念来自长安的诏书。诏书说：

“古之治宇宙，朝有进善之旌，降低之木，是以通治说念而来谏者也。今法有降低邪言之罪，是使众臣不敢尽情，而上无由闻谬误也。将缘何来远方之贤达？其除之。民或祝诅上，以相约尔后相谩，吏以为大逆，其有他言，吏又以为降低。此细民之愚，无知抵死，朕甚不取。自今以来，有犯此者勿听治。”

诏书中“民或祝诅上，以相约尔后相谩”一句奈何证实，目前还存在一些争议。特意见认为指皇帝与子民有商定（相约结）然后又言犹在耳（相谩）的情况下，子民用巫蛊之术丧祭皇帝。也特意见认为指子民结伴（相约结）用巫蛊之术丧祭皇帝，自后又相互膺惩告发（相谩）。不外，争议不影响对诏书举座精神的阐明。皇帝说得很显豁：古东说念足下理宇宙，建立进善之旌与降低之木，饱读动给朝廷提忽视，也饱读动月旦官府。本朝律法里却建立降低邪言之罪，让朝臣不敢说实话，让皇帝没契机听到真意见，故必须撤销。子民用巫术丧祭皇帝，用语言月旦官府，说些逆耳的话，从前会被定为大逆或降低之罪，自诏书发布之日起，也不再讲求。

《从刘邦到王莽》

作家：谌旭彬

版块：广东东说念主民出书社

2025年3月

颁布这么一份诏书，方向不单是是减少笔墨狱，亦然在打击其时无独有偶的举答复密之风。

自商鞅变法以公权利免强底层子民相互监视、相互举报，告发就成了传统政事中极老例的总揽工夫。商鞅身后，这种工夫被秦国诚挚秉承了下来。按睡虎地出土秦简中秦律的章程，不独邻里之间，连同床共枕的佳耦也负有告发举报的义务。比如丈夫行盗，其妻知情并分享所盗之物，须同罪论处。唯有丈夫不法后，妻子于案发前主动告发举报，才智保证我方的嫁妆不被充公。西汉开国后，雷同秉承了这套总揽术，萧缘何“约法三章”不足以御奸为由，“采摭秦法……作律九章”，其中便有饱读动举报的内容。不错说，直到文帝在朝初期，汉帝国仍在以告发治国。

下诏撤销降低邪言之罪，连以巫蛊之术丧祭皇帝都不再讲求，可想而知不错大幅减少告发举报的容貌。与之配套的另一项新战术是“罪疑者予民”，粗拙很是至今东说念主所谓的疑窦利益归于被告。这种国法审判原则亦然从轨制上弱化告发举报的上策。举报者、审查他东说念主念念想言论者的老例工夫，无非是齐东野语、割裂情境与翻查旧账。疑窦利益归于举报者，免强被举报者自证白净，举报的顺利率自然很高，举报之风势必大盛；反之，若疑窦利益归于被举报者，举报顺利率自会断崖式下落。当告发者再无法等闲举报顺利然后自官府赢得平正时，便会悻悻然收起其奸巧的视野，回首茫茫东说念主海成为贤愚难分的普通东说念主。

这些新战术让汉帝国在文帝总揽时期有限脱离了告发型社会，史称“告讦之俗易”。子民们有顷赢得了二三十年较为宽松的糊口环境。

“徙陵”

元朔二年（前127年）夏天，汉帝国所在郡国的中产之家猝不足防遭受了一场没顶之灾。

主父偃某日给汉武帝刘彻出了个主意：“茂陵初立，宇宙豪桀统一之家，乱众民，王人可徙茂陵，内实京师，外售狡猾，此所谓不诛而害除。”随后，刘彻下诏“徙郡国好汉及訾三百万以上于茂陵”。所在郡国里驰名气的好汉、家产超三百万的富户，被朝廷集体搜寻出来，强制迁往修筑中的茂陵。

在西汉，这种作念法有个专门的名词，叫作“徙陵”。

刘彻总揽时期，黄老平庸的理念已成为夙昔，朝廷转而追求对各人更严格的限制与更高恶果的给与。一切可能影响到这种追求的有组织力量，都被列入了撤废之列。在长安中央，淮南王刘安因“阴结来宾”而被纳入到了谋反大案之中；魏其侯窦婴与武安侯田蚡亦因“厚来宾，皇帝常切齿”（卫青之语）而败一火。在所在郡国，则主要依赖徙陵这种轨制化工夫，去消除那些有资产、有声望、有组织智商者。

除元朔二年此次外，刘彻还于元始元年（前96）再次开动徙陵，间隔独一短短三十年。这粗略是因为刘彻曾经强硬到三十年时刻足以让民间发育出一批新的有组织智商之东说念主，故有必要每隔二三十年便徙陵一趟。

汉阙上的车马行从图。谢阁兰摄，1914年。

刘彻身后，以徙陵这种轨制化工夫来消除有组织智商者的战术仍在连续。

如宣帝在本始元年（前73）“募郡国吏民訾百万以上徙平陵”，又于元康元年（前65）“徙丞相、将军、列侯、吏二千石訾百万者杜陵”。直到元帝即位，才于永光四年（前40）下诏废止徙陵战术，承认这项暴政顽抗了“安土重迁”“骨血相附”的基本东说念主性，让子民“远弃先祖茔苑，破业失产，亲戚差别”不东说念主说念。

成帝总揽时期虽曾有顷复兴徙陵，好在只连接了短短三年时刻。班固自后在《汉书》中说，西汉哀帝、平帝年间，“郡国处处有好汉”。郡国好汉再现，与徙陵这种总揽术的废止有极大关连。

生子不举

初元五年（前44）秋冬某日，御史医生贡禹上奏元帝，忽视朝廷将针对儿童收取的“口钱”，自三岁征收提高到七岁征收。贡禹说：

“古民一火赋算口钱，起武帝征伐四夷，重赋于民，民产子三岁则出口钱，故民重困，至于生子辄杀，甚可缅怀。宜令儿七岁去齿乃出口钱，年二十乃算。”

贡禹生于元朔五年（前124），至初元五年恰好八十岁。他于该年六月被元帝素养为御史医生，至十二月物化，仅在职半年。大要是自发东说念主生已走到极度，儒家经学西席出身的贡禹但愿能为汉帝国子民多作念点事情，于是“数言得失，书数十上”。其中最毛病的上书，就是苦求推迟征收口钱。

口钱是针对儿童的东说念主头税，其在西汉出现的具体时刻不是很细则，粗略刘彻即位之前便已存在。汉民获取财富很贫窭，口钱本就是很沉重的职守。刘彻为知足其频繁征伐的理想，出台战术条目孩子仅满三岁便须交纳口钱，更是苛政。子民们交不起口钱，又无法对抗官府，为了我方能够活下去，便只好“生子辄杀”，将刚生下来的孩子杀掉。贡禹在刘彻期间生活了三十七个年初，是宇宙户口减半惨事的亲历者。“民产子三岁则出口钱”的暴政将子民逼至“生子辄杀”的地步，不错说是他的躬行见闻。

贡禹的上书还蕴含着一种辅导：“民产子三岁则出口钱”这项暴政并未随着刘彻死一火而消除，反而一直延续到了元帝期间。是以贡禹才会给元帝提忽视，但愿朝廷将征收口钱的年岁步调从三岁素养到七岁。元帝弃取了贡禹的忽视。不外，仅将口钱的征收年岁从三岁提高到七岁，只是稍有改善，并不足以全面扭转那些无名之子的庆幸。西汉中后期，子民因东说念主头税沉重而生子辄杀、生子不举的记录仍很常见。但贡禹的上书仍有其不行褪色的价值。要是莫得这说念上书，或者这说念上书莫得被《汉书》保存下来，那些一降生就要被父母亲手杀死的无名孩童，便会消除在历史深处，难以留住半点行踪。后东说念主能够记着的，便独一王公贵族们的宏才大略。

“虽远必诛”

建昭三年（前36）冬天，长安城堕入到了一种空前奇特的情谊当中。有些东说念主极端欢乐，另一些东说念主则忧心忡忡。

激发情谊对立的原因，是匈奴郅支单于的头颅被传送至京师，正吊挂在蛮夷居住区的邸门之上。斩杀郅支单于的元勋是护西域骑都尉甘延寿与副校尉陈汤。元帝朝，汉帝国西部边境举座寂静，但对西域的影响力已衰。与康居王结亲的匈奴郅支单于，是西域相对较强的政事势力。陈汤随甘延寿出使西域期间，欲蚁合乌孙国军力以突袭战术膺惩郅支单于。甘延寿愉快其倡导，但认为开启战事须得到朝廷批准。陈汤遂趁甘延寿生病之机矫制兴师，并恫吓甘一同业动。此役，陈汤合汉兵、西域列国兵所有四万余东说念主，攻破了郅支单于凭证地，斩杀了包括郅支单于在内的诸多匈奴贵族。

通往玉门关小方盘城遗迹的路上到处插满了汉字旗。李夏恩摄

喜讯传至长安后，朝廷里面堕入了强烈论争，欢乐与忧惧两种对立情谊也随之膨胀开来。欢乐者认为陈汤等东说念主的举止让汉帝国扬眉吐气，应风风火火给予褒奖和宣传，以“明犯强汉者，虽远必诛”。忧惧者则认为矫制兴师的作念法不行饱读动，更不行重赏。事理是重赏之例一开，奉使之东说念主为博取功名必纷繁效仿。这些东说念主频繁“惹事于蛮夷”，等同于是在给国度招灾。丞相匡衡、御史医生李延寿等儒臣强烈反对将郅支单于悬首示众，还倡导讲求陈汤的矫制兴师之罪。元帝苍凉地莫得弃取这些意见，作念出了将郅支单于悬首示众十天、对陈汤等东说念主论大功者不录小过的裁决。由此可见鲜少有皇帝不可爱怒容满面，好儒的元帝也难例外。

不外，因为儒臣们的宝石，对陈汤等东说念主的封赏照旧打了扣头，且延长到竟宁元年（前33）夏天才落定。甘延寿获封列侯，陈汤获封关内侯。原绸缪各赐邑千户，缩水为各赐邑三百户。此时，距陈汤击破匈奴已夙昔两年过剩，且稍后元帝便物化了。直到物化前夜，元帝才神气十足下旨将对陈汤等东说念主的封赏落实下来，可见朝堂之上的反对力量着实坚强。

匡衡等儒臣之是以在“虽远必诛”一事上与元帝走动拉锯两年之久，主要驱能源是对刘彻期间穷兵黩武历史经验的深入怯生生。陈汤们想要建功封侯，匡衡们忧虑历史卷土重来。这忧虑由来已久。宣帝时冯奉世出使大宛，矫制发汉兵及西域列国兵一万五千东说念主，击破倒向匈奴的莎车国，将莎车王东说念主头传送至长安。宣帝特意对冯“加爵土之赏”，时任少府萧望之便坚定反对，事理与匡衡等东说念主反对封赏陈汤高度一致。

经历了宇宙户口减半的惨过后，朝野荆棘对任何轻启干戈的举止都深怀警惕，哪怕这些冒险有可能赢得顺利。

黄雾四塞

成帝建始元年（前32）四月壬寅日清早，整个长安子民都被一场巨大的沙尘暴困在了家中。典籍自后如斯记录这一天：“大风从西北起，云气赤黄，四塞宇宙，竟昼夜下著地者黄土尘也。”

这些沙尘暴，来自生态已遭到严重碎裂的黄土高原。刘彻时期，朝廷多次大限制往黄土高原强制外侨。如元朔二年卫青还原河南地后，“募民徙北方十万口”；元狩三年挪动穷人至关西，充实“北方以南新秦中”的子民达七十余万口；元鼎六年在上郡、北方、西河、河西等郡开采田园，又强制挪动“卒六十万东说念主”。仅这三次便往黄河中上游地区挪动了150万东说念主口。不错想见，随着普遍耕地以火烧的方式开采出来，原有的丛林草原将遭到碎裂。历史地舆学家谭其骧先生在酌量西汉中后期黄河水患频提问题时，便将主因直指刘彻期间：

“西汉一代，尤其是武帝以后，黄河卑鄙的决徙之患越闹越凶，恰巧与这一带（指黄河中上游）的垦田马上开辟，东说念主口马上加多相对应；也就是说，这一带的变牧为农，其代价是卑鄙数以千万计的东说念主民遭受了百数十年之久的严重水患。”

顽抗自然端正大限制向黄土高原外侨，既导致黄河中上游蓄水智商大减，普遍泥沙插足了黄河，河患随之加重，也导致沙尘暴平时光顾长安城。这些水患和沙尘暴在成帝总揽时期插足高发期，又与其时流行的基于天东说念主感应念念想的“灾异学说”结合到了全部。险些每一次激流、每一场沙尘暴，都会演造成朝堂之上的政事搏斗。应该由谁来为这些天灾承担政事劳动，成了各流派学者兵来将挡的毛病命题。于是，扶助皇权的学者，将建始元年四月壬寅日的这场巨大沙尘暴，证实成了阴气太盛侵了阳气，责备王氏外戚的权势盖过了皇帝。与王氏关连密切的学者，则将之证实为上天对成帝莫得子嗣发出劝诫，将锅甩给了皇帝。

天灾是真，灾异学说却望文生义毫无逻辑可言。后者的无理繁华，保密了灾害真确的历史成因，也碎裂了对真东说念主祸的反念念。当灾异学说愈演愈烈绝顶点处，便有了汉哀帝承认汉帝国气数已尽、改元更号再撤职自称“陈圣刘太平皇帝”的闹剧，也给了王莽操弄祯祥代汉自强的绝佳契机。

连环画《王莽篡汉》，骨子上历史上的王莽通晓得谦逊有礼，并未像连环画中那样是个粗野莽夫。

作家/谌旭彬

剪辑/罗东 李阳

校对/薛京宁 赵琳世博体育软件下载