星舰第十飞获取翻盘战，绝对改写第二代星舰失败论。这场从九个月低谷中爆发的测试，不仅初次班师演示模拟卫星部署、再次考据天外引擎重启，何况行为第二代星舰初次班师再入闯关以及班师印度洋软着陆。尽管尾裙部分结构失效和襟翼细微毁伤，但这场试飞被视为第二代星舰的转机点，初次攻克多项要道里程碑，让星舰技俩重回快车说念，也为NASA的阿尔忒弥斯登月事营注入苍劲能源。马斯克发帖赞颂：「SpaceX团队干得漂亮！」资深航天作者埃里克·伯格欷歔：「这是九个月骁勇后的宽敞一步，向数千工程师和本事员请安。」这场逆转，不仅是本事冲破，更是东说念主类航天宏愿的复苏。
●辐射前奏：三次尝试，天气与本事的双重浸礼
IFT-10要道筹备从8月上旬拉开帷幕。超重型助推器16号（Booster 16）和星舰飞船级37号（Ship 37）均为Block 2版块，这一代星舰优化了猛禽引擎的推力分拨、热盾材料的经久性，以及燃料系统的密封性。辐射窗口本定于8月24日，但施行总爱检会耐性。
第一次尝试在好意思中时分8月24日18:45启动，天气预告夸耀仅有45%的班师概率。鞭策剂加载——包括液甲烷燃料和液氧氧化剂的注入——胜利进行，但液氧管线出现细小深刻，在T-00:39:55时迫使团队中止操作。SpaceX工程师速即会诊并设立，但窗口已关，只可推迟。
第二天，好意思中时分8月25日18:59，天气略有改善至55%，却碰到毅力的砧状云（高空积雨云，常引发雷暴和电离打扰）。鞭策剂加载再度启动，引擎预冷（确保引擎在极低温下清静运行）一切正常，但在T-00:00:40时，辐射导演基于安全辩论叫停。马斯克在直播中现身，平淡簸弄说念：「咱们不是在造火箭，而是在开启多行星期间。」他也坦承，鞭策剂转机系统的清静性依然挑战，但团队已从IFT-9的爆炸中吸取熏陶。
第三次终于在好意思中时分8月26日18:30（北京时分27日7:30）第一时分点开启。此时天气清静在55%，云层散开。T-01:15:00时，鞭策剂加载入手：星舰飞船注入约1200吨液氧和液甲烷，助推器则承载约3400吨。T-00:19:40时，引擎预冷激活，冷却猛禽引擎的涡轮泵。T-00:00:10时，火焰偏转器喷射水流，保护辐射台免受高温侵蚀。T-00:00:03时，超重型33台猛禽引擎顺次点火，总推力飙升至约740万磅（至极于3300吨，足以匹敌64架满载的波音747）。T+00:00:02，星舰腾飞，现场爆发出雷鸣般的应许。
●飘舞历程：从腾飞到溅落，里程碑逐个攻克
IFT-10属于一次亚轨说念飘舞，轨迹横跨地球过半圈，星舰飞船最终溅落印度洋。通盘这个词历程历时66分30秒，及时网络了温度、压力、振动和姿态数据，总量达数TB。以下是要道时分线表格▼
刻下，让咱们用笔墨更详备地复盘通盘这个词飘舞，层层剥开细节，揭示每个节点的本事挑战与冲破。
▲从腾飞一刻入手，T+00:00:02，超重型33台猛禽引擎如雷霆般吼怒，喷射出炎热甲烷火焰，将5000吨巨兽推离大地。开动加快度达1.5g，星舰以每秒数十米的加快度爬升，燃料浪费率惊东说念主——每秒数百公斤。T+00:01:02抵达Max Q（最大动态压力点），这里大气阻力最锋利，速率已超音速达Mach 1.2，高度约10公里。
但在T+00:01:02，中环一台引擎策划外熄火，但并未影响后续鞭策，且无任何结构抖动，解释Block 2的空气能源学优化胜利。
干预永别阶段，T+00:02:36的MECO关停巨额引擎，仅留3台中心猛禽守护姿态。▲紧接着T+00:02:38，热永别演出：星舰的6台猛禽在助推器引擎仍松手时点火，这种「热分级」想象幸免了传统永别的能量吃亏，班师率达100%。这是自IFT-2以来星舰第8次班师此操作。
永别后，T+00:02:48，助推器启动反推松手：先施行180度标的翻转，然后专诚禁用一中心引擎，改用中间环的备用引擎测试失效场景。松手赓续50秒，将速率降至零，T+00:03:38关机。
▲原策划T+00:03:40放弃热级环（用于保护永别接口），但因未知原因推迟超1分钟，直播夸耀直至T+00:04:43才脱离——延长约63秒。画面中，分级环慎重永别，作陪细微碎屑，无彰着爆炸或姿态失控，也未影响后续操作。业界分析师以为，这可能与姿态清静需求（姿态微调未就位，放弃可聪颖扰气动均衡）、鞭策剂贬责（以免影响剩余燃料筹备，导致着陆松手不准）、软件安全锁（谛视在高动态阶段放弃）磋议。这一延长并非初次。在以往飘舞中，如IFT-4，热级环放弃曾经因质料辩论而调遣。
这一系列动作，为将来拿获塔的精确对接积累数据，强调鲁棒松手——即使一引擎故障，系统仍能清静。
▲助推器返航高涨在T+00:06:18着陆松手启动，先是启动中心与中环的12台引擎（中环一台未能启动），5秒后，减至3台引擎（包括替换的）点火，模拟引擎失效下的着陆智力。并在空中片霎悬停，以双引擎方法软溅落墨西哥湾，T+00:06:40关机。助推器B16定格在好意思中时分8月26日晚18:36:40收尾责任。
星舰飞船级S37则赓续征途。T+00:08:57的SECO关停引擎，高度达150公里，速率7.5 km/s，干预天外滑行段。这里是零重力环境，星舰慎重滑翔，测试结构竣工性。
▲更要道的演示部署载荷要领比策划稍晚约40秒，T+00:19:15入手启动模拟卫星部署：8个扁平型星链模拟器陆续通过链条驱动系统逐个推出开释，此时飘舞速率约26315公里/小时，轨说念高度190至191公里，这亦然这次试飞的最大飘舞高度。T+00:24:55一王人完成部署。尽管一个模拟器细微碰撞舱门引起激荡，但全数班师，这是星舰初次达成在轨部署演示（IFT-7、8、9策划演示均未达成），考据了载荷开释机制的可靠性——将来星舰可一次性部署约60颗V2版星链（每颗2吨重）。
▲天外重启是另一亮点：T+00:37:50，在非洲上空，单台真空猛禽引擎片霎重启，真空推力258吨，解释零重力点火无误。这是第二次考据星舰天外再点火智力（继IFT-6），为将来轨说念加油铺平说念路。
▲在T+00:46:59至T+00:47:05这一要道窗口，星舰正从天外滑行过渡到大气再入。此时，高度约89.4公里，速率高达26800公里/小时，已接近大气层边际。直播面画夸耀，星舰底部引擎舱突发额外，一阵亮光和碎屑从尾裙边际迸发而出，作陪细微烟雾和碎屑洒落，看似「微型爆破」。直播画面片霎白屏2至5帧（约0.08至0.2秒），标明能量开释剧烈。为什么会发生这种微爆？三体引力波基于直播数据和大众分析，给出多重解读，中枢指向测试想象的极限挑战和或然四百四病。
最初，这可能是专诚的高应力测试（扩展飘舞包络以探极限）。SpaceX为IFT-10移除尾裙部分热砖，模拟极点场景，不雅察结构耐受。 一位不雅察者指出：「这是移除热砖的所在，就怕烧穿了尾裙。」 等离子流赓续冲击5至10秒，加热尾裙内侧，导致材料疲困。另一不雅点聚焦复合压力容器（COPV）：热量可能导致COPV失效或爆炸。在当年测试中，COPV曾是痛点。而更流行解释是气体积聚燃烧。星舰使用液甲烷（CH4）和液氧（LOX）行为鞭策剂，再入前可能有微漏干预尾裙腔体。 等离子体如火把般燃烧混杂气体，变成爆燃（非爆炸性快速松手）。一位专科东说念主士指出：「甲烷氧气深刻在墙边积聚，再入等离子体燃烧。」 直播夸耀爆破位于真空猛禽热门近邻，撑持这一说法。另有推测指向排放口或引擎冷却管线（用于预冷引擎的管路）：可能堵塞或未关闭，导致过压爆裂。岂论到底是什么导致了这一毛骨悚然的「微型爆破」景观，星舰S37仍最终核定地完成再入和印度洋软着陆。
▲再入阶段从T+00:47:29入手，星舰以25 Mach高速撞击大气，热盾承受1600°C高温，名义如火球般炎热。T+01:03:15跨音速时，速率降至Mach 1以下，高度30公里，热盾局部烧穿裸露橙色辉光（可能铁元素汽化）。
T+01:04:30干预亚音速，襟翼细微毁伤但姿态清静。▲T+01:06:14施行「神龙摆尾」——飞船姿态从水平「肚皮朝下」姿态转为垂直，使用RCS鞭策器概述调遣。T+01:06:20着陆松手启动，3台猛禽点火延缓，最终T+01:06:30软溅落印度洋。
尽管尾裙在T+00:47:00时部分失效，可能因高热应力，但未引发晦气，直至溅过时倾覆。这次再入是Block 2的初次班师，象征着热盾和松手系统的锻练。
●测试价值：数据宝库，迭代加快器与计策转机
这场飘舞测试的班师源于SpaceX的核定迭代。从IFT-7到IFT-9的勾通失败，让Block 2星舰饱受质疑，但团队通过数据驱动的优化，从头界说了极限。IFT-10原策划演示多项里程碑：最初，测试超重型助推器在热永别后的标的翻转、返航点火，以及在引擎失效场景下的着陆点火智力，并以双引擎悬停状态软溅落墨西哥湾，这将为将来提供更大鲁棒松手（即系统在不祥情趣下的清静性蔼然应性）、更精确拿获积累数据。其次，测试星舰飞船级的上升段、天外滑行段、真空猛禽引擎在轨再点火（策划第三次测试再点火）、演示部署8个星链模拟器（第四次策划部署载荷），以考中四次策划考据第二代星舰的再入与着陆智力。
最终，IFT-10这些计整齐王人达成，象征着Block 2的要紧突出——这是第二代星舰初次完成轨说念级试飞（IFT-7、8、9均失败），亦然星舰飞船级初次班师闯关再入阶段、软着陆（S33、S34、S35均告败），照旧星舰初次班师在轨部署演示（IFT-7、8、9均失败），以考中二次考据星舰天外再点火智力（继IFT-6的S31）。
本事层面看，IFT-10的价值远超一次班师的炫技，它更像一座数据金矿，挖掘出的矿藏将重塑星舰的将来。通盘这个词飘舞网络了数TB及时数据，包括每秒数千个传感器的读数：从猛禽引擎的推力弧线到热盾砖块的温度梯度，再到襟翼的应力散播。这些数据不是颓丧的数字，而是迭代的鞭策剂——SpaceX的工程师们将用它优化热盾想象，概况更换更耐热的陶瓷配方，或加多冗余层以防局部烧穿；关于引擎失效测试，助推器的鲁棒松手数据将精好意思算法，确保将来拿获塔能更精确合手取复返的助推器，概况以更智能更灵活地轻视策划外情景而安全溅落，而非依赖白玉无瑕的引擎阵列。
更深层价值在于里程碑的计策有趣。Block 2的初次轨说念级试飞，收场了IFT-7至9的爆炸魔咒，解释第二代架构的锻练；飞船级的再入与软着陆，攻克了S33至S35的恶疾，让星舰从「易碎原型」转为可靠平台；初次在轨部署演示，不仅考据了链驱动系统的动态清静性（尽管有细微激荡，但开释精度在厘米级），还为Starlink V3卫星群铺路，一次飘舞可投放数十颗，加快人人互联网掩盖；第二次天外重启则巩固了轨说念生动智力，推力清静性数据将顺利应用于燃料转机演示，这是阿尔忒弥斯III登月的前置条款——星舰需在轨加注上千吨燃料，方能输送宇航员登陆月球南极。
从经济视角看，这次测试的价值如滚雪球般放大。星舰的完全可回收后劲，能将辐射本钱压至每公斤10好意思元以下，远低于传统火箭的数千好意思元，这将颠覆卫星市集，让袖珍初创公司也能背负天外任务。激情层面，它重振团队士气：九个月的挫败如漫长隆冬，工程师们在博卡奇卡的车间里彻夜调试，马斯克称其「魅力全都」，伯格赞为「宽敞一步」。这些数据还将分享给NASA，裁减阿尔忒弥斯时分表——原策划2027年登月，如今可能提前，领路星舰行为东说念主类着陆系统（HLS）的变装。总之，IFT-10不是绝顶，而是加快器，它将测试周期从数月压缩至数周，推动接下来IFT-11测试。
●后续影响：重塑行业，人人涟漪
IFT-10的涟漪效应如惊天动地，不仅重塑SpaceX里面节律，还辐射人人航天使志。最初，对星舰技俩自身：班师将加快硬件迭代，下一步捕捉助推器不再是画饼果腹——IFT-11展望数周内启动，潜在减少翻新时分至几天；永久看，它铺平轨说念加油旅途，2026年可能演示 燃料船对燃料船的在轨加注转机，为火星舰队累积能量。SpaceX估值很可能飙升至5000亿好意思元，眩惑更多投资注入星舰基地扩展。
对NASA的影响尤为深远：行为阿尔忒弥斯中枢，星舰的里程碑裁减了与2027年登月酌量的差距，NASA官员暗里示意，这场测试「点亮绿灯」，可能解锁独特资金，撑持连合模拟演练；它还领路星舰在东说念主类着陆系统中的地位，比拟竞争敌手如蓝色发祥的Blue Moon，星舰的界限（可载100吨货）更符合月球基地建设，潜在加快海外合营，如与欧洲航天局（ESA）的月球资源愚弄技俩。
更广层面，星舰有望颠覆天外经济：本钱降至每公斤10好意思元，将激励卫星改变——星链模拟器部署预示，一次飘舞可建兆级网络，加快掩盖偏远地区，惠及数十亿东说念主；这还将挤压传统玩家，如ULA和Blue Origin，他们的火箭本钱高企，可能被动转型或结好。环保影响正面：溅落点选印度洋近澳大利亚浮标，幸免陆地碎屑风险，澳大利亚航天局成绩致谢，将来或促成人人回收范例。
人人航天使志可能受之回荡：中国登月火箭和俄罗斯联系技俩或加快追逐，刺激新一轮竞赛；初创如Rocket Lab和Relativity Space将鉴戒星舰迭代方法，裁减开荒周期。马斯克的火星梦更近一步——星舰货运版可于2028年首飞火星，输送机器东说念主和栖息模块，开启殖民序曲。经济涟漪外溢也将裸露，德州博卡奇卡业绩激增，不雅光朝圣再现飞扬，SpaceX供应商随之受益……总之，这场翻盘战抹去数月暗淡，魔法由数千东说念主创造。这一刻的荣耀，不是收场，而是通往星辰的火种。
部分信息索引：
Nasaspaceflight：Starship launch Flight 10 in penultimate Block 2 test
Wikipedia：Starship flight test 10
SpaceX：STARSHIP’S TENTH FLIGHT TEST
Reddit：Starship Development Thread
X平台帖文
Reddit论坛
Quora平台